天台边缘的棉花糖雨丝斜斜地扎进毛衣领口时，我数到第二十七层台阶的裂缝。
铁门吱呀的呻吟被跨年夜的烟花声淹没，潮湿的水泥台硌着掌心，我看见自己的影子悬在广告牌霓虹里，像片摇摇欲坠的枯叶。
手机在裤袋里震动。
划开屏幕的瞬间，烟花在远处炸成金色的蒲公英，照亮锁屏照片上小梨涡荡漾的笑脸。
那条未读消息安静地浮在最上方："阿雾，今年生日礼物想要什么？"喉结滚了滚，我熄灭屏幕。
楼顶的风卷着雨腥气灌进鼻腔，栏杆外的虚空张开怀抱。
再往前半步就能结束这场持续了七百三十天的窒息，那些在凌晨三点啃噬骨头的愧疚，那些被抗抑郁药腌入味的清晨，还有永远停在二十五岁的......"哥哥要跳楼吗？"奶糖味的声线惊得我踉跄后退。
转身时撞翻的易拉罐叮叮当当滚到墙角，穿粉色卫衣的少女蹲在生锈的储水罐旁，怀里抱着透明伞，歪头时马尾辫扫过胸前的卡通兔子。"
我观察你二十三分钟了。"
她竖起三根手指，毛绒手套上的兔耳朵跟着晃，"按照《自杀干预手册》，现在该问'需要帮助吗'？"夜风掀起她的刘海，露出额角医用胶布贴着的滞留针。
我攥紧栏杆的手骤然发冷。
这种消毒水混着葡萄糖的气息太熟悉，三年前住院部顶楼的风也是这样裹着药味，把她的白大褂吹成将折未折的纸鹤。"
肿瘤科307床江小满，白血病复发。"
她忽然向前蹦了一步，运动鞋踩碎水洼里的月光，"所以哥哥要不要和我做个交易？"烟花在此时攀上夜空最高点，她仰起脸的瞬间，雪亮的光淌过苍白的面颊。
那笑容让我想起从前养过的金鱼，在缺氧的水面张着嘴，鳞片却闪着彩虹。"
我帮你死得有价值，你帮我完成遗愿清单。"
她掏出皱巴巴的笔记本，扉页贴着五颜六色的贴纸，"等清单全部划掉，我就告诉你怎么无痛上天堂的方法——用医学知识担保！"雨丝突然变得绵密。
她撑开透明伞凑过来时，我闻见草莓味洗发水的气息，混在消毒水里竟有种荒诞的甜美。
笔记本被塞进掌心，第一行字被荧光笔涂成橘色：看真正的雪。"
医生说最多三个月。"
她竖起卫衣兜帽，睫毛上凝着细碎水珠，"但长这么大还没见过雪，我们省从来不下雪呀。"
远处传来跨年钟声，她忽然抓住我的手腕。
那么细的手指，却带着灼人的温度："明天早上七点，住院部后门见。
要是放鸽子......"她眨眨眼，变魔术般摸出我的钱包，"刚才捡到的，里面有身份证哦。"
我怔怔望着掌心的笔记本。
雨滴在"遗愿清单"四个字上晕开墨痕，像谁哭花的眼妆。
最后一次复诊时主治医师的话突然在耳畔炸响："陈先生，你的抑郁症正在吞噬求生欲。"
"成交。"
听见自己声音的刹那，那只冰凉的小手立刻攥住我的食指，"拉钩！说谎的人要吞一千根针！"下楼梯时她哼着走调的歌，粉色卫衣在声控灯下忽明忽暗。
拐角处突然回头："对了哥哥，我叫江小满，小满节气那天生的。"
夜风送来她最后一句话，混着远处欢呼的声浪，"妈妈说，小满是最好的状态，月满会亏，水满则溢......"我握紧口袋里安眠药瓶。
已经溢出来了啊，这具灌满悔恨的躯壳。
但看着蹦跳着消失在雨幕中的身影，某种陌生的情绪突然涌上喉头——像是溺水者抓住浮木，又像即将熄灭的烛芯爆出最后的花火。
遗愿清单上的北极光便利店暖光泼在玻璃窗上时，电子表显示凌晨三点十七分。
江小满踮脚够到货架顶端的***，卫衣下摆掀起一角，露出腰间别着的彩虹药盒。"
这是止痛药。"
她晃了晃粉色药丸，又指着绿色胶囊，"这个能让血小板听话。"
收银台扫描枪的红光扫过她手腕，倒计时手环显示【86天23小时】。
我盯着购物筐里的暖宝宝和毛绒耳罩："不是说要看雪？""气象台说今晚有初雪呀。"
她撕开暖宝宝贴在后腰，蒸腾的热气让镜片蒙上白雾，"但我的血小板比雪花还脆弱，医生说不能受凉。"
出租车碾过梧桐叶的碎响里，她突然把冰凉的耳机塞进我耳朵。
沙沙的电流声中，北欧民谣像月光在流淌。"
《Sofia Jannok》的北极光之歌。"
她呵出的白雾贴在车窗，"等完成二十个愿望，就能解锁真正的极光旅行哦。"
目的地是市郊的烂尾楼。
江小满变魔术般掏出投影仪，插在工地临时电源上的瞬间，整片水泥森林突然落满极光。
翡翠色光带缠绕着钢筋骨架，她裹着毛毯窝在破沙发里，鼻尖冻得通红："人造的星光也是星光对不对？"我想摸烟的手僵在半空。
太像了，这个蜷缩的姿势。
三年前陈露做完化疗也是这样缩在飘窗，把投影仪对准肿瘤医院的玻璃幕墙，说哥哥你看整栋楼都在极光里跳舞。"
你妹妹......"江小满的声音惊得我打翻热可可。
她不知何时凑过来，指尖点着我皮夹里露出的照片边缘，"她睫毛和你一样，有颗小痣。"
警报声就是在这时炸响的。
江小满突然抽搐着栽倒，彩虹药盒滚进水泥裂缝。
她左手死死揪住心口，右手却摸出蓝色药片往嘴里塞。
我扶她后颈时摸到满手冷汗，才惊觉她轻得像团随时会散的雪。"
室上速......***病......"她挤出的笑比哭还难看，颤抖的手扯开卫衣拉链。
心脏监测贴片在苍白的胸口闪烁，智能手表发出刺耳的蜂鸣。
我抱起她往路边跑时，听见她断断续续的哼唱，竟是那首北极光民谣的调子。
急诊室的红灯亮起时，我摸到她塞在我外套口袋的拍立得。
照片背面歪歪扭扭写着："陈雾摄于人造极光下，2023年第一场雪。"
可是画面上只有斑驳的水泥墙，和半片被光影染成碧绿的星空。
护士推开门的瞬间，我下意识藏起安眠药瓶。"
患者醒了。"
她递来心电图报告单，"不过你们这些志愿者也注意点，临终关怀不是冒险游戏。"
江小满在病床上堆了个零食城堡，监测仪导线缠成彩旗。
看见我时眼睛亮起来："快看！初雪真的来了！"她指着窗外纷扬的雪絮，却不知道自己的鼻腔又渗出血线。"
明天去梧桐巷吧。"
她舔掉嘴角的草莓酱，在遗愿清单第二项画上歪扭的星星，"听说那里藏着全城最后的蓝眼睛猫。"
呼吸面罩渐渐爬上白雾，声音轻得像梦呓，是能找到......就能许一个不会消失的愿望......"点滴瓶里的月光慢慢倾斜。
她睡着时还攥着那张伪造的极光照，睫毛上凝着未化的雪粒。
我轻轻抽走被她压住的病历本，最新诊断书上刺目的"骨髓纤维化"字迹洇着咖啡渍，像朵狰狞的食人花。
储物柜突然传来消息提示音。
解锁她手机时，屏保照片撞进眼帘——穿病号服的女人在樱花树下微笑，眉目间尽是江小满的影子。
最近通话记录显示"妈妈"，未接来电38通，最新短信停留在三天前："囡囡，骨髓配型有希望了，等妈妈回来。"
窗外雪越下越大。
我按灭手机，把安眠药瓶放进她床头的药盒。
蓝眼睛猫的传说突然在记忆里清晰起来，那是陈露化疗时总念叨的童话，说只要找到瞳孔像深海的小猫，就能把灵魂寄存在春天。
江小满在梦中蜷缩成虾米，呼吸机规律地响着。
我鬼使神差地翻开遗愿清单，第三项被荧光笔涂成刺目的红："吃一次三个球的冰淇淋，香草+草莓+抹茶。"
锈门后的钢琴键梧桐巷37号的铁门在梅雨季里发了酵，青苔顺着门缝往外爬。
江小满踮脚去够生锈的门铃，输液贴在她手背结成蝴蝶形状的痂。"
蓝眼睛猫就在这里面！"她晃着从护士站偷来的业主登记簿，"最后一任租客是钢琴老师，登记表上写着宠物名称......"突然倒抽冷气，指尖停在泛黄的纸页，"Luna？和露娜女神同名哎！"我手中的伞柄突然变得滚烫。
雨珠顺着伞骨滴在登记表照片上，年轻女人怀抱玳瑁猫的笑容刺得眼眶生疼。
这个门牌号太熟悉了，三年前陈露最后一次离家出走，GPS定位就消失在这片街区。
江小满已经钻进坍塌的院墙。
她今天套了五层棉袜，走起路来像只笨拙的企鹅，却坚持抱着装满猫罐头的竹篮。"
你看这个！"她指着屋檐下的陶土食盆，被雨水泡发的猫粮里混着彩色药丸，"有人定期来喂......"阁楼突然传来钢琴声。
是肖邦的《雨滴》，陈露葬礼上循环播放的那首。
我抓住江小满手腕的力道大得吓人，直到她痛呼才惊觉后背已湿透。"
哥哥的手好冷。"
她掀起我的袖口，旧疤痕在腕间忽隐忽现，"像地下室冻坏的管道。"
没等我抽回手，她突然把暖手宝塞进来，"暂时借你哦，要收利息的。"
木楼梯在脚下发出濒死的呻吟。
江小满数到第十三阶时停住了，黄昏的光线里，黑色三角钢琴上积灰的相框在摇晃——十五岁的陈露抱着蓝眼睛玳瑁猫，身后的男人正在擦小提琴琴弓。"
这是......"江小满的指尖抚过照片里的全家福。
我听见臼齿咬合的声响，三年前的暴雨夜，父亲就是用这把小提琴砸碎了玄关镜，说为什么死的不是你这个怪物。
阁楼窗户突然被风吹开，乐谱纷飞如白蝶。
江小满追着某张纸跑到露台，欢呼声混着鸽群振翅："快看！"泛黄的琴谱背面用红笔画满小猫，旁边稚嫩的字迹写着："送给哥哥的生日礼物，找到Luna就能召唤音乐精灵！"我踉跄着扶住琴凳。
记忆像被掀开的旧伤疤，陈露确诊白血病那晚，也是在这架钢琴上刻下我们的暗号。
她说等移植手术成功，就用Luna的蓝眼睛当指南针，去找传说中会治病的极光。"
找到了！"江小满的尖叫从衣柜传来。
她整个人埋进旧衣堆，举起个铁皮盒时灰尘在光柱里狂舞，"上锁的月光宝盒！密***不会是......"她突然转头看我，"哥哥的生日？"盒盖弹开的瞬间，陈露的日记本躺在天鹅绒布上，旁边是干枯的猫薄荷和褪色注射器。
江小满翻开扉页，里面的器官捐献同意书："自愿将骨髓捐赠给兄长陈雾......2019年3月17日？"雨声突然变得震耳欲聋。
我攥着那张薄纸，终于看清当年诊断书上被泪水模糊的真相——根本不是所谓的遗传病，而是陈露偷偷做的配型检查。
她在最后一次化疗时说要去买草莓蛋糕，却永远倒在了梧桐巷的十字路口。
江小满的鼻血滴在日记本上，晕染开最后那行字："今天偷偷拔了止痛泵，把买止疼药的钱攒下来给哥哥买相机镜头。
护士说极光能止痛，等极光的时候，疼痛会不会变成星星？""原来不是遗弃......"她哽咽着去擦血渍，却把字迹抹得更脏，"哥哥一直被爱着啊。"
警报声突然从她腰间响起。
心脏监测器红光疯狂闪烁，江小满蜷缩着倒向乐谱堆，右手却死死攥着Luna的褪色项圈。"
不、不要叫救护车......"她苍白的唇间溢出紫绀，"妈妈会终止旅行......她需要那笔导游费......"我扯开她领口贴电极片时，看见锁骨下方蜿蜒的术后疤痕，像条粉色的蜈蚣。
这是第几次骨髓穿刺？她颤抖着摸出紫色药丸咽下，出泪花："现在我知道......音乐精灵的魔法了......"救护车鸣笛由远及近。
江小满把Luna的项圈塞进我掌心，金属牌背面刻着极光观测坐标。"
要继续找......"她瞳孔开始涣散，"找到真正的极光，疼痛就会......"医护人员冲进来时，她正拼命去够飘出窗外的琴谱。
我抓住那张纸的瞬间，浑身血液都凝固了——乐谱边注写着陈露的字迹："给阿雾的二十三岁礼物，在北极光下打开。"
草莓蛋糕的谎言ICU的玻璃窗蒙着水雾，监护仪绿光在江小满脸上游走。
她右手缠着留置针，指尖却勾着毛线团在打围巾，浅灰色毛线蜿蜒到床底，像条没写完的省略号。"
医生说我偷溜出去的事啦？"她扯掉呼吸面罩，露出结痂的嘴角，"妈妈刚才视频时说北海道在下雨，旅游巴士的空调......"咳嗽声碾碎尾音，血丝顺着氧气管爬升。
我把保温盒里的山药粥吹凉："骨髓配型的事，为什么不告诉她？"织针突然戳破指尖。
她吮着血珠笑："导游证很难考的，妈妈说这次带完北极团就能升资深领队。"
手机屏幕亮起，锁屏照片里母女俩站在蛋糕店前，江小满鼻尖沾着奶油，"而且万一配型失败......"护士推着药车进来打断对话。
江小满藏起织到一半的围巾，哼着荒腔走板的生日歌配消炎针。
等护士离开，她忽然神秘兮兮地拍床沿："带你去个地方。"
深夜的住院部走廊飘着消毒水味。
江小满拎着输液架溜进安全通道，羽绒服里塞着热敷贴。
我们在肿瘤科标本室前停下...
更新时间：2025-05-28 12:42:19